EL RUMOR DEL PISO DE PILINGUIS

Este rumor es un clásico en multitud de comunidades de vecinos. Para que surja es imprescindible la presencia de una, dos, o más vecinas macizas (o no) que vivan juntas. Si hay un mínimo trasiego de personal masculino en la casa, entran a escondidas hombres mayores y salen con un aspecto más juvenil, el efecto bola de nieve no tardará convertirse en avalancha. Vincularán a las inquilinas con la prostitución, la trata de blancas, el sadomasoquismo, las líneas calientes, los masajes eróticos o cualquier práctica de ésas que se leen en los anuncios breves de los periódicos serios antes de la sección de deportes. Se comenta que varios famosos han visitado el piso. Al final resulta que las chicas son médicos cirujano de carrera que se dedican al transplante capilar masculino, un oficio que realizan con total discreción para preservar la identidad de sus clientes.
¿Cómo nace?: Varios vecinos casados y algunos adolescentes cachondos captan mediante su detector de hormonas presencia femenina en la escalera. Sus fantasías eróticas unida a la educación de colegio de curas hacen saltar el rumor. Sus mujeres, muy envidiosas ellas, se encargan de echar leña al fuego.
¿Por qué nace?: Si lo crea una mujer: Menoscabar la reputación de las señoras/señoritas con el fin de hacer daño a su imagen pública. Si lo crea un hombre: Alimentar su lujuria.
¿Quién lo soporta?: El blanco de este rumor son señoras o señoritas majas y misteriosas sin pareja conocida en el edificio. Nunca han presentado a novio o marido en sociedad.
¿Es de fiar?: Cuando es cierto nunca existe el rumor. Las señoritas directamente lo convierten en noticia poniendo un cartel en el portal, haciendo buzoneo o entregando publicidad en mano: ¿Gozamos juntos? Llama al 3º B y pregunta por las vecinitas cachondas. Te recibiremos en tanguita. Servicio completo 60 euros.

ROJO SANGRE

El aspecto mugriento de aquella mujer no fue lo que llamó mi atención, ni siquiera su abrigo raído por años de miseria en la calle junto a un cartón de vino. Me acerqué a ella atraído poderosamente por el cartel que había junto al plato de las monedas: “Un euro a cambio de un poema”. Estaba escrito en rojo sangre, a pluma, con letras góticas muy marcadas, como si fuera un manuscrito de la Edad Media, igual que los poemas que amontonaba sobre la acera, en una pila de folios. Me alejé unos pasos y me quedé observándola detenidamente desde una esquina. Cuando se levantó para coger algo de su carrito oxidado, corrí hacia el montón de hojas y escondí una de esas poesías en el bolsillo de mi chaqueta. Podía haber dejado un euro, pero no lo hice. Llegué a casa con ansiedad y abrí el cajón en el que mi padre guardaba esa carta amarillenta de la despedida. Comparé aquella palabra del texto de la misiva con las letras del poema que le había robado a la mendiga. La misma "H", idéntica "I", una "J" similar, y la "O" en letra gótica, muy roja, a pluma, como si fuera un manuscrito medieval.

PROSPECTO

El ácido acetilsalícilico es el principio activo de este medicamento que actúa para mitigar cuando le veo a usted padre con la correa contra el dolor y la fiebre que me sube de los pies a la cabeza está indicado en el alivio sintomático de los daños ocasionales leves, moderados o intensos cuando me pega como dolores de cabeza con imágenes que por la noche me asaltan, dentales, menstruales, musculares (contracturas) y me llama retrasada o de espalda (lumbalgia) no quiero verle más y le dejo contraindicaciones con su botica estados febriles lea con detenimiento este prospecto.

LIBRO "RELATOS EN CADENA"

Al parecer mañana sale a la venta la segunda edición del libro "Relatos en Cadena". Nadie de Alfaguara ni de la SER se ha puesto en contacto conmigo, pero parece ser que lo han dicho en antena. La portada me gusta menos que la del año pasado, no porque esté Francino, que me cae muy bien y es un tipo majísimo, es que me parecía más original la del año pasado. Eso de hacer una foto al presentador del programa no es de comerse mucho la cabeza, sino que suena a salir del paso. En el libro aparecen tres relatos míos. El ganador del certamen, un finalista del mes y un finalista de la semana. Así que ya sabéis, a partir de mañana, a las librerías, porque hay muchos micros de muchos autores y todos son muy buenos. Una selección de los mejores relatos entre nada menos que 23.000 micros llegados al concurso.

EL ORGULLO, EL HONOR, LA VIDA

Imaginad por un instante que volvéis a la infancia. Os habéis convertido en niños y vuestro padre está en la guerra. Da igual la guerra que sea. Todas las guerras son iguales. Y un buen día, sin que vosotros lo sepáis porque pensáis que vuestro padre está en medio de una cruenta batalla, veis a vuestro padre entrar en clase de matemáticas, o aparece cuando estáis jugando al voleibol. ¿Cuál sería vuestra reacción? Seguramente la misma que la de los niños del vídeo de abajo. Pero también me pregunto cuál será la reacción cuando llega un ataúd. Y me pregunto todo esto porque estos días estoy cansado de escuchar chorradas sobre la liberación del Alakrana. Primero decían que el Gobierno tardaba mucho en pagar el rescate, y cuando lo pagan dicen que España se ha bajado los pantalones por pagar el rescate más caro de la historia de la piratería. ¿Hubiera sido mejor no pagar o regatear como en un mercadillo? ¿Hubiera sido mejor traer 36 muertos y el orgullo intacto con un asalto de la marina? A los familiares de los tripulantes les da igual la bajada de pantalones, nadie les quita el reencuentro con sus padres, con sus maridos, con sus hijos. ¿No es mejor ver imágenes como las del vídeo de abajo que 36 ataúdes con una bandera encima?

PS. Los soldados de las imágenes son hombres que vuelven de la guerra de Irak para dar una sorpresa a sus hijos.

SIN PALABRAS

Decían que era la mejor profesora de Londres. Que aprendías inglés con tan sólo mil palabras. Me apunté a sus clases y estudié con ahínco. Me enamoré de ella, pero cuando quise expresarle todo lo que sentía descubrí que su método era un fraude.

FETICHISMO

Se enamoró de ella un domingo durante la Eucaristía. Entró en misa convirtiendo el silencio de la iglesia en un rumor por obra y gracia de aquellos imponentes zapatos de tacón. Rojos. Brillantes como una puesta de sol en Granada. Acabados en charol. Un treinta y nueve. La punta ligeramente elevada, como una pequeña nariz a punto de estornudar. Una horma estrecha y elegante. Muy personales. Extraordinarios. Fascinantes. Han pasado diez años y aún recuerda aquel momento místico como si fuera ayer. Puro éxtasis. Ahora la observa frente al televisor. Lleva esas zapatillas de estar en casa con forma de ardilla fabricadas en felpa (made in Taiwan). Entonces piensa en la vecina, que tiene unas botas de montar que quitan el hipo, y, una vez más, se arrepiente de haber colgado los hábitos.

EL HOMBRE DEL PIJAMA DE RAYAS

Curiosa anécdota la protagonizada hoy por un colaborador del programa en el que trabajo. Este personaje ha venido vestido con traje, pero, oh, sorpresa, bajo el traje asomaba un pijama a rayas. Cuando le hemos preguntado la razón de la excentricidad nos ha respondido que es para no facturar en el avión y por si se tenía que quedar a dormir en Madrid, algo que ninguno hemos entendido, porque puede llevar una mochila como equipaje de mano y meter el pijama dentro. El caso es que el extraño tipo ha salido al plató con su pijama de rayas bajo el traje. Como un personaje de un cuento fantástico. Habrá que darle vueltas al tema. A veces la realidad no es nada creíble...